内容速览：
‘头婚’在片名中意味着什么？
标题中‘头婚’并非泛指首次结婚，而是强调乔治与曼迪正处于婚姻关系的初始实践阶段——尚未形成稳定互动模式，尚未完成从个体到伴侣的身份协同，所有生活决策都带有试探性与可修正性。
这一语义定位使本季区别于传统婚姻题材中侧重危机爆发或家庭扩张的路径，转而关注账单分摊、访客接待、节日安排等低烈度但高频次的日常协商场景。
‘乔治和曼迪’的关系结构是否发生位移？
片名将二人并置且以全名呈现，暗示关系仍处于人格边界清晰的协作期，而非身份融合的共生期；姓名顺序未体现主从，也未使用‘夫妇’‘爱人’等关系定型化称谓，保留了角色自主性的叙事前提。
这种命名方式对应剧中可能存在的非线性权力分布：一方主导财务规划，另一方主导空间布置；一方倾向公开表达情绪，另一方习惯延迟反馈——差异未被简化为冲突，而是构成关系延展的纹理基础。
观众可通过观察两人在‘谁提出晚餐改期’‘谁保管钥匙’‘谁回应父母来电’等微小动线中，识别关系动态的阶段性重心偏移。
