内容速览：
‘星期三’在剧中具体指什么时间机制？
‘星期三’是蓉子与神栖约定见面的固定日期，构成全剧行为锚点与叙事节律。每次会面并非单纯私会，而是被纳入三人共谋的时间结构中——神栖向妻子怜报备行程，蓉子在固定时段赴约，怜则默许甚至参与调度。该设定强化了关系的仪式感与危险性。
截至第07集，‘星期三’未被打破或更改，但出现两次临时变动：一次因神栖出差延至周四，另一次由怜主动提议将下次会面提前至周二下午。这些微调成为关系权力转移的信号节点。
怜为何提出‘请继续外遇’这一反常请求？
怜的请求并非出于被动妥协，而是基于对神栖长期情感疏离的清醒判断。剧中通过她整理神栖旧物、重读婚前信件等细节，暗示其早知婚姻空洞。她将蓉子视为‘能唤醒他真实反应的人’，而非情敌。
第05集闪回揭示怜曾于结婚前夜独自取消蜜月计划，第06集她首次主动致电蓉子询问‘他上周三笑了几次’，表明其介入已从容忍升级为主动观察与数据收集。
当前阶段追看重点在于：蓉子是否接受从‘被选择者’转向‘被委托者’的身份转换；神栖在双重凝视（妻子与情人）下是否产生自我认知裂变；以及‘星期三’作为时间符号，将在后续集数中被重构还是彻底瓦解。
